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. . . sollte man ihn bitten zu 
buchstabieren. Und genau 
das haben wir getan: Ladies 
and Gentlemen, das Alphabet 
des Tom Wolfe

Wenn der 
letzte 
Dandy der 
Literatur 
ein Buch 
über 
Sprache 
schreibt …

TEXT VON 	 JÖRG HARLAN ROHLEDER   

FOTOS VON	 FRANK SEIDLITZ

Im Wohnzimmer 
der Wohnung, 
feinste Upper  

East Side, bittet  
Tom Wolfe zum 

Gespräch

Von Eiswasser  
zu Fegefeuer 

Morgens trinkt der Autor von 
„Fegefeuer der Eitelkeiten“ 

gern Eiswasser, nachmittags 
dann Eistee
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D er Aufzug hält direkt oben in 
der Wohnung, 14. Stock, feinste 
Upper East Side von New York. 
Die Tür öffnet sich, Auftritt Tom 

Wolfe. Der Schriftsteller, 86 Jahre jung, 
empfängt stilecht im weißen Anzug, wie 
man sich das von ihm wünscht. Also Wolfe 
verkleidet als Wolfe. 

A wie America 
Herr Wolfe, wir sitzen hier in einem wunderschö-
nen Wohnzimmer, die Frühjahrssonne wärmt das 
Gemüt, unten im Central Park blüht die Kirsche. 
Von hier oben aus betrachtet, scheint es Amerika 
gut zu gehen. Fantastisch, wenn Sie mich 
fragen. Ich mag mich irren, aber mein Rat 
wäre: Nicht gleich durchdrehen, was soll 
passieren? Trump. Brexit. Le Pen. Erdogan. 
Ich bitte Sie! Das mag ein paar Zeitungs-
redakteure nervös machen, mich kümmert 
das herzlich wenig. Ich war nie politisch. 
Das werde ich erst, wenn die Hunnen zwei 
Blocks von hier entfernt stehen. 

B wie Beatles
Die 60er-Jahre fingen mit den Beatles an und 
endeten mit den Hippies: Sie waren Chronist 
beider Ereignisse. Als die Beatles nach New 
York kamen, war ich Reporter der „Herald 
Tribune“. Die vier landeten in JFK, dort 
warteten bereits vier Limousinen, eine für 
jeden Beatle. Der Flughafen glich einem 
Tollhaus. Irgendwie gelang es mir, zu 
George Harrison in den Wagen zu steigen. 
Und? Ich war fasziniert, wie gerade dieser 
Mann war. Das klingt nicht euphorisch. John 
Lennon wäre möglicherweise die interes-
santere Partie gewesen. Mein anderes B wäre 
Ihr Bestseller „The Bonfire of Vanities“ gewesen. 
Auch gut! Die Hauptfigur des Romans, Sher-
man McCoy, arbeitet an der Wall Street und ist 
ein „Master of the Universe“, eine Art moder-
ner Raubritter. In der ersten Fassung sollte 
McCoy Schriftsteller sein, ein Schriftsteller 
mit einer Wohnung an der Park Avenue. 
Also wie Sie? Mir erschien das auch als zahn-
los. Als was würden Sie ihn heute auf die Welt 
loslassen? Als Silicon-Valley-Fürst? Sherman 
würde hinter einer Festung aus Bildschir-
men sitzen. Niemand würde schreien, im 
ganzen Buch nicht. Die Kommunikation 
würde über den Computer laufen – auch 
wenn alle im selben Raum sitzen. 

C wie Chomsky 
Es gibt Menschen, die halten Noam Chomsky für 
einen der wichtigsten Intellektuellen Amerikas. 
Eine grobe Fehleinschätzung, wenn 
Sie mich fragen. Aus dieser Einschätzung 

machen Sie in Ihrem neuen Buch keinen Hehl. 
Sie nennen Chomsky darin „Noam Charisma“. 
Warum arbeiten Sie sich in „Das Königreich der 
Sprache“ so an ihm ab? Weil ich mich ärgere, 
wie einseitig die Geschichtsschreibung 
ihre vermeintlichen Helden ausleuchtet. 
Am Ende gewinnen die Bessergestellten. 
Letztendlich rechnen Sie mit Chomsky ab, wie 
Sie es mit Leonard Bernstein in „Radical Chic“ 
schon einstudierten. Ich entlarve ihn als 
„Schönwetter-Radikalen“. Was soll das 
sein? Jemand, der den Radikalen bei 
Sonnenschein gibt – also sich mittags 
verhaften lässt, um rechtzeitig zum 
Abendessen wieder draußen zu sein. 
Heute zanken Sie sich mit Chomsky, früher hieß 
ein Gegner Norman Mailer. Der schrieb auf dem 
Höhepunkt der Fehde: „Tom Wolfe zu lesen ist 
wie Sex mit einer 300 Pfund schweren Frau.“ 

E wie „Electric Kool-Aid Acid Test“
Ihre Großreportage war mein erster Wolfe: Ich 
war 24, wohnte in New York und wollte nach der 
Lektüre nur eins: in diesen gelben Bus steigen und 
durchdrehen. Am Ende reichte es nur für einen 
weißen Anzug. Besser so! Die Merry Prankster 
und Ken Kesey haben nicht nur Amerika, sondern 
auch Ihr Leben verändert. Lustigerweise galt 
ich nach dem Buch als glühender Liberaler, 
was ich nie war. Aber Sie haben Recht: Das 
Buch machte mich zu dem, was ich sein 
wollte: zum Schriftsteller. Was wurde aus dem 
legendären Bus der Merry Prankster? Der gehört 
ins Museum – leider waren die Hippies nie 
gut in der eigenen Geschichtsschreibung. 

F wie Fame
Es scheint beinahe, als wären aus Warhols „15 
Minutes of Fame“ heute „15 Megabyte of Fame“ 
geworden. Ich weiß zwar nicht, wie lan-
ge 15 Megabyte sind, aber ich würde mir 
Ihre Formulierung beizeiten gern auslei-
hen (lacht). Nur zu. Ihre Analogie ist auch 
so berechtigt: Was bedingt Status heute? 
Geld, Macht, Immobilien, Sex? Likes. Wahr-
scheinlich. Allerdings bin ich kein Kenner 
dieser Szene. Ich rede mir jedoch gern ein, 
ich könne Instagram und das Techtelmech-
tel in acht Stunden durchschauen. 

G wie Gentleman
Worin unterscheidet sich ein Mann von einem 
Gentleman? Sie werden wissen, dass ich 
in den Südstaaten aufgewachsen bin. In 
Richmond, um genau zu sein. Darauf wollte 
ich später zu sprechen kommen. Okay. Dann 
die kurze Antwort: in Kleidung, Sprache 
und Auftreten. Heute irritiert mich, dass 
hochbezahlte Alpha-Manager Hemden 
tragen , die eigentlich Krawatte und Sak-
ko verlangen, was man an den Knöpfen 
sieht. Noch gravierender: Ein Gentleman 
trägt keine tellergroßen Schweißflecken 
unter den Armen, niemals, das ist ein 
Armutszeugnis. Verraten Sie uns den Tom-
Wolfe-Gentleman-Code? Ich kann es versu-
chen. Das perfekte Geschenk für eine Party, auf 
die man nicht eingeladen wurde? Ein offenes 
Lächeln. Blumen? Immer! Das perfekte Zitat 
für den gesellschaftlichen Schützengraben? Von 
mir! Der bestangezogene Mann des 20. Jahrhun-
derts? Truman Capote. Die schönste Frau des 
20. Jahrhunderts? Hedy Lamarr! Meine Toch-
ter heißt Hedi! Dann können Sie nicht alles 
falsch gemach haben! Ein Drink, den Sie für 
jede Lebenslage empfehlen können? Ice Tea. 
Mit welchen Zutaten? Eis, Tee, Ginger Ale, 
Limetten. Alkohol nach Bedarf. Das beste 
Mittel gegen einen Kater? Schlaf. Wie sollte sich 
ein Mann am Pool oder Strand kleiden? Ab 35 

Er ist ein Großmeister des Spotts, der natürliche Feind der Schönwetter-Radikalen 

En détail Der 86-Jährige beherrscht nicht nur die Tasten, er trägt auch Klaviatur

Am Schreibtisch Der Computer bleibt aus, Wolfe schreibt per Hand In der Halle Ein Plakat wirbt für den Hutklassiker Borsalino

Als Skulptur Tom Wolfe ist Kunst, nur echt in Weiß

Ein toller Satz, denn Norman hatte sicher 
eine Menge Erfahrung unter 300 Pfund 
schweren Frauen gemacht. Ich nicht. 

D wie Darwin
Bevor Sie fragen: Ja, ich halte die Evolu
tion, wie sie Darwin beschreibt, für Non-
sens. Wollen Sie wirklich irgendwelchen bibelfes-
ten Kreationisten in die Hände spielen? Darum 
geht es mir nicht! Aber genau das tun Sie! 
Mich entsetzt einfach, wie lückenhaft das 
vorherrschende Dogma ist.  

Ausblick vom 14. Stock auf den Central Park
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gilt: niemals oben ohne. Und untenherum? 
Ich habe viel zu lange Speedos getragen. 
Zum Leidwesen meiner Kinder. 

H wie Health
Herr Wolfe, Sie sind 86 und sehen fantastisch 
aus. Ich folge einer ganz simplen Regel: 
Solange ich meinen Puls spüre, lebe ich. 
Und was die eigene Sterblichkeit angeht, 
bevorzuge ich es, das Thema zu ignorieren. 
Wie halten Sie sich fit? Mit Aerobic und mei-
nem Trainingsrad. Folgen Sie einer Diät? Nein. 
Ich genehmige mir ein ausladendes Früh-
stück, Grenola, Früchte, Joghurt. Meine 
große Schwäche: Toast mit Erdnussbutter. 

I wie Intellectuals 
Tom Wolfe und die Intellektuellen: 1966 teilten Sie 
ein Podium mit Allen Ginsberg und Günter Grass. 
Welche Erinnerungen haben Sie an die Nacht? 
Die beiden Großintellektuellen und das 
Publikum schossen aufs Schärfste gegen 
die Regierung, gegen den Krieg in Viet-
nam. Ich hielt dagegen. Schon aus Prinzip. 
Letzten Endes fand ich es schmeichelhaft, 
überhaupt dort oben zu sitzen. 

J wie Journalism
Sie gelten als Wegbereiter des „New Journalism“. 
Ein närrischer Name. Und doch gelang es 
uns, die Erzählweisen neu zu erfinden. Und 
die Grenzen der Wahrheit neu zu vermessen. In 
Anbetracht von Fake News und alternativen Fak-
ten hat die Wahrheit einen schweren Stand. Das 
stimmt, sie hat gerade keinen guten Lauf.  

K wie Kesey 
Wie würden Sie Ken Kesey meinem Vater 
beschreiben, der Ihren Bestseller nie gelesen hat? 
Als das, was er war: ein Ersatzheiliger der 
Hippies. Wie sind Sie auf ihn gestoßen? Ich 
saß in meinem Wagen, im Radio lief ein 
Beitrag über Kesey, der gerade „Einer flog 
über das Kuckucksnest“ geschrieben hat-
te. Es war ein sonniger Tag. Das FBI suchte 
Kesey, der sich mit seinen Anhängern in 
einem Dorf in Mexiko aufhielt. Das klang 
schön abenteuerlich. Also entschied ich 
hinzufahren. Leider waren die ganzen Hip-
pies schon fort, als ich in Mexiko ankam. 
Und dann? Kesey war zurück in Kalifornien 
und fuhr mit angeklebtem Bart und Perü-
cke durch die Gegend. Eines Mittags stand 
er im Stau und riss sich seine Verkleidung 
runter, um Luft zu bekommen. Das sahen 
wohl zwei FBI-Agenten, die die Verfolgung 
aufnahmen. Woraufhin Sie ihn im Knast besuch-
ten. Kesey war erstaunlich gelassen, fast 
schon gut gelaunt. Draußen vor den Toren 
warteten seine Anhänger, Tag für Tag. 

Das war Ihr erstes Treffen mit den Merry Pranks-
ters. Die Pranksters lebten damals in einer 
alten Krawattenfabrik, eine unglaubliche 
Szene. Es gab weder fließend Wasser noch 
Toiletten. Als Kesey schließlich entlassen 
wurde, scharten sich die Jünger um ihren 
Anführer, der sogleich anfing, das Erlebte 
in Gleichnissen wiederzugeben. Ein absur-
der Anblick. Ich wusste sofort: Darüber 
musst du ein Buch schreiben! Insgesamt 
verbrachten Sie mehr als ein Jahr mit den Merry 
Pranksters. Gab es nie den Moment, in dem Sie 
die Versuchung spürten überzulaufen? Klar 
gab es das: Eines Abends kam Kesey zu 
mir und meinte: „Tom, leg einfach deinen 
Block beiseite, und sei einfach nur hier.“ 
Einen Trip werden Sie schon aus journalistischer 
Neugierde genommen haben. Auch wenn viele 
Menschen das immer denken: Ich habe nie 

LSD probiert. Dafür war ich zu ängstlich. 
Jeder sechste Notruf, der damals in San 
Francisco einging, hatte mit LSD zu tun. 
Ihr Freund Hunter Thompson hätte sich nicht so 
angestellt. Hunter war selbst für die Hippies 
zu krass – er hätte sich ans Steuer gesetzt 
und wäre in den Abgrund gerauscht. 

L wie Language
In „Das Königreich der Sprache“ behaupten Sie, 
Darwin und Chomsky würden irren, was die 
Bedeutung von Sprache in der Evolution angeht. 

In der Tat: Ich halte Sprache für das heraus-
ragende Artefakt im evolutionären Prozess. 
Über Ihren Stil werden Abhandlungen verfasst:  
die Prosa des Tom Wolfe; ein Feuerwerk der Wor-
te; Sätze für die Ewigkeit; Ausrufezeichen, die 
knallen wie Maschinengewehrsalven!!! GROSS-
BUCHSTABEN! . . . Ellipsen . . . und PUNKT PUNKT 
PUNKT . . . die Worte . . . Gefühle . . . Gedanken . . . 
für immer . . . zusammenschweißen . . . Das habe 
ich mir bei früher Sowjetliteratur abge-
schaut . . . bei den Serapionowyi Bratja aus 
Sankt Petersburg. Schreiben Sie immer noch 
Nacht für Nacht auf Ihrer alten Olympia? Mei-
ne letzten Bücher habe ich mit der Hand 
geschrieben. Aber im Arbeitszimmer steht ein 
Computer. Der ist mir zu kompliziert. Darf 
man fragen, woran Sie gerade schreiben? An 
einem Vorwort für einen Freund. Ich habe 
mich noch nicht entschieden, worüber ich 
als Nächstes schreibe. Sheila, meine Frau, 
findet, ich sollte das bald mal angehen. 
Werden Sie unleidig, wenn Sie rumsitzen? Ich 
werde unleidig, wenn ich schreibe. Es soll 
Menschen geben, die aus Freude schreiben. Ich 
traue niemandem, der das behauptet. 

M wie Mozart 
Ihren ersten Text schrieben Sie über Mozart. Aber 
nicht einen Text, nein, eine ganze Bio-
grafie. Für die ich im Übrigen auch die 
Bilder malte. Ziemlich ambitioniert für einen 
Zehnjährigen, finden Sie nicht? Danach kam 
Napoleon dran! 

N wie New York Public Library 
Die Stadtbücherei hat kürzlich für 2,15 Millionen 
Dollar Ihr Archiv gekauft. Der Preis hat mich 
überrascht. Zumal ich keine Ahnung habe, 
welche Schnipsel in all den Kartons wirk-
lich lagen. Die Rede ist von Notizbüchern, Skiz-
zen, gedrechselten Zeilen, Schneiderrechnungen 
und Vortragsnotizen. Angeblich gehören auch 
Liebesbriefe von Verehrerinnen zum Fundus, die 
sich für eine schnelle Fummelei nach Tisch artig 
bedankten. Da wissen Sie mehr als ich! 

O wie Originality
Autorenschaft wird unterschätzt. Leider 
auch der Idealismus, der damit einhergeht. 
Die Menschen lesen nicht mehr, können 
sich nicht mehr konzentrieren, nicht für 
drei Minuten, sie werden denkfaul – letzt-
endlich ist das die Ursuppe der Fake News. 

P wie People
Worauf achten Sie, wenn Sie einen Menschen 
kennenlernen? Kleidung. Sie verrät alles. 
Selbst das graue T-Shirt von Zuckerberg. 
Es soll ihn harmlos wirken lassen, nor-
mal, ungefährlich. Ein leidlicher Ver-

Er lebte mit den Hippies, aber ihre Liebe und ihre Drogen teilte er nicht 

Im Einklang Bücher, Bilder und Borsalino 
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such. Wie sollte sich der Facebook-Milliardär 
kleiden? Einen anständigen Anzug wird er 
sich schon leisten können. Dürfen wir Sie um 
weitere Einzeiler zu ein paar Außerwählten bit-
ten? Dafür muss ich meinen Status-Schalter 
umlegen. Eigentlich liegt mein Schnitt bei 
einer Punchline pro Nacht. Kellyanne Conway. 
Ich weiß wenig über sie. Allerdings sollte 
sie versuchen, sich nicht immer in die Haa-
re zu fassen, wenn sie offenkundig lügt. 
Steve Bannon. Der böse Breitbart? Da habe 
ich die Hausaufgaben nicht gemacht. Ivan-
ka Trump. Gute Schule, vielversprechender 
Mann, hübsches Gesicht, schwierige Her-
kunft. Melania Trump. Die klassische Cinde-
rella-Story – allerdings ist es nie vorteilhaft, 
Ehefrau Nummer drei zu sein. 

Q wie Quo vadis? 
Herr Wolfe, Sie sind jetzt 86. Trete ich Ihnen zu 
nahe, wenn ich frage, ob man in dem Alter . . . noch 
Pläne macht? Natürlich! Man muss. Den 
Sommer verbringe ich in den Hamptons. 

R wie Richmond
Sie sind in Richmond/Virginia aufgewachsen. Wie 
muss man sich das vorstellen? Richmond war 
wunderbar altmodisch, eine echte Süd-
staaten-Schönheit. Was würde der 16-jährige 
Tom Wolfe über den Dandy sagen, der 70 Jahre 
später hoch oben in der Upper East Side residiert? 
Vermutlich wäre er ein wenig enttäuscht. 
Wieso das? Ich war zwar mit 16 der Chef-
redakteur der Schulzeitung, aber mein 
Herz gehörte dem Baseball. Ich träumte 
von einer professionellen Spielerkarriere. 
Nun ja. Damals herrschte Rassentrennung in 
den Südstaaten. Natürlich, Schwarze saßen 
hinten im Bus. Darüber wurde nicht dis-
kutiert. Es war eine andere Zeit, Lichtjah-
re von heute entfernt. Mein anderes R wäre 
„Radical Chic“ gewesen, vieleicht Ihr bester Text. 
Ich würde auch fast 50 Jahre später kein 
Komma daran ändern wollen. Sie nehmen 
den Leser mit auf eine Party ins Penthouse von 
Leonard Bernstein, die der Dirigent zu Ehren der 
Black Panther gibt. Eine absurde Veranstal-
tung – der Flirt der linksintellektuellen 
weißen Upper Class mit schwarzen Revolu-
tionären, die den bewaffnet Kampf gegen 
genau diese Elite ausgerufen hatten. Herr-
lich! Waren Sie eingeladen? Nicht doch, ich 
habe mir die Einladung vom Schreibtisch 
eines Kollegen meiner Frau stibitzt. 

S wie Status
Wenn es ein Motiv gibt, das sich durch Ihr Werk 
zieht, dann sind es die Statuskämpfe. Der gute 
alte Max Weber! Ich habe ihn während 
des Studiums in Yale entdeckt und musste 

feststellen, dass ein Soziologe mir die Welt-
formel besser liefern kann als die schönen 
Künste. Was haben Sie Ihren Kindern zu diesem 
Thema mit auf den Weg gegeben? Dass Status 
nichts mit einer Visitenkarte zu tun hat. 
Visitenkarten sind lächerlich. Spielent-
scheidend ist, in welchem Restaurant, in 
welchem Club, in welcher Galerie man 
per Handschlag begrüßt wird. 

T wie Trump
Donald Trump könnte eine Figur aus einem Ihrer 
Romane sein. Oh ja! Komische Frisur, kleine 
Hände, merkwürdige Hautfarbe. Da sprechen 
Sie was an . . . Haben Sie den Präsidenten 
jemals getroffen? Nein. Aber er ist in der 
Tat eine fantastische Figur. Wieder einmal 
schlägt die Realität jede Fiktion. Trump 

der Park und das Metropolitan Museum of Art. Wie 
hat sich das Leben hier über die Jahre verändert? 
Die Upper East Side hat lange nicht mehr 
den Glanz, der ihr einst innewohnte. Es soll 
sogar Nachbarn geben, die an die Lower 
East Side gezogen sind. Gibt es noch Partys 
wie die der Bernsteins? Ich fürchte, diesbe-
züglich muss ich Sie enttäuschen. 

V wie Vanity
Als Meister des Spotts und geschult in der Gelas-
senheit des Gentleman: Sind Sie heute eitler als 
früher? Nein, das habe ich mit 86 hinter 
mir. Gott sei Dank! Wie sieht Ihr typischer 
Tagesablauf aus? Für gewöhnlich stehe ich 
gegen acht Uhr auf. Kaffee oder Tee? Erst 
Kaffee, dann Tee. Mittagsschlaf? Zu selten. 

W wie White Suit
Ein Wolfe ohne weißen Anzug ist wie Batman 
ohne Cape. Den ersten kaufte ich im Som-
mer 1962, ich war 31. Wie viele weiße Anzüge 
besitzen Sie denn? Über die Jahre werden es 
schon 40 gewesen sein. Ich habe mir extra 
Ihretwegen einen gekauft. Aber nicht extra 
für mich angezogen. Meine Frau meinte, das 
wäre albern. Dafür tragen Sie eine schöne 
Krawatte. Ich mag Krawatten mit Blumen.  

X wie XXX
Die Sexszene, mit der Sie den Roman „I am Char-
lotte Simmons“ eröffnen, lässt kaum Fragen 
offen. Oder ganz viele. Eine lautet: Woher 
weiß ein Mann im Rentenalter vom Sex heutiger 
College-Studenten? Das bleibt das Geheim-
nis eines guten Reporters. Sie haben Ihre 
Tochter ausgefragt. Das wäre mir peinlich. 

Y wie Youth
Sie waren einer der großen Chronisten der Gegen-
kultur, kannten die Codes, wenn es um Musik, 
Mode, Drogen und deren gesellschaftlichen Wert 
ging. Welche Jugendkultur von heute würde Sie 
denn noch einmal reizen loszuziehen? Auch 
wenn ich von Hackern und Computern 
nichts verstehe, könnte das ein guter Stoff 
sein. Auch diese Instagram-Geschichte, 
die Sie vorhin ansprachen, diese 15 Mega-
byte of Fame, das gefällt mir. 

Z wie Zebras
Ihre Abschlussarbeit an der Universität trug den 
Titel: „A Zoo Full of Zebras“. Wenn man Zoo, Dar-
win und die Farbe Weiß kombiniert, kann die letzte 
Frage nur lauten: Als was würden Sie lieber wie-
dergeboren werden – als Weißer Hai oder als ele-
ganter Schwan? Ha, als Hai! Herr Wolfe, vielen 
Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben. 
Gern. Sie haben ja auch nur 90 Minuten 
überzogen. � n

ist zumindest aus einer journalistischen 
Perspektive das Beste, was uns passieren 
konnte. Er ist unterhaltsamer als jede 
Serie. Schauen Sie sich am Kiosk um: 
Trump, Trump, Trump. Es ist wie bei 
einem Autounfall – man muss einfach 
hinschauen. Darf ich fragen, wen Sie gewählt 
haben? Weder Trump noch Hillary. 

U wie Upper East Side
Es gibt kaum eine bessere Adresse als Ihre: 
Nebenan wohnt Bloomberg, am Ende des Blocks 

Der Anzug ist weiß. Wolfe besitzt 40 Stück

Für das Fegefeuer der Eitelkeiten ist Wolfe heute zu alt 


